苏州小吃美食联盟

日子城市序列 · 武汉:生活秀

生活系在读2020-11-17 10:28:42

图片/晏子

武汉的俗是透进骨子里的,是告别理想之后的现实主义,是告别高雅之后的大众狂欢。武汉是生活系的,是你能够摸到、闻到、吃到的踏实,带给你浮沉世间最朴素的安全感。

武汉的周黑鸭和热干面似乎一下子风靡了全国,不知道在哪个拐角就会出现黄黑logo的小男孩,柜台上陈列着辣而回甘的鸭锁骨、鸭脖子、鸭翅、鸭掌、藕片;或者是逼仄的小摊子上挂着“正宗武汉红油热干面”的牌子,大缸子里像模像样地堆着南方特有的碱面……买一份,细细品味,在唇齿之间塑造了一个吃货的武汉形象。

说到武汉,它的形象一言难尽,武昌、汉口、汉阳三镇组成的大武汉有着彼此迥异的传统,也就构成了一个意蕴悠长的共同体。武昌,革命首义,一声枪响、云集响应,是激情与热血,是造反与不羁;汉口,市井街头,商贸林立,从头到脚都是浓郁的人间烟火气息;汉阳,军工重地,归元寺晴川阁古琴台,近代工业与传统文化的杂糅。总之,武汉是极为特殊的。

在这众多的趣味之中,最为人所熟知的,当属汉口的传统。这样一种风格,在池莉那里变成了“汉味小说”。所谓的汉味小说实际上就是充满市井气息的小说,是讲述小人物平凡而琐碎的日常生活。这一类小说大概伴随着90年代初新历史小说的崛起而形成。而武汉,因为池莉、方方等人的写作,成为讲述小市民生活的最佳载体。《烦恼人生》、《来来往往》、《不谈爱情》、《太阳出世》……武汉城市里的故事都发生在逼仄的汉口小街巷,与生活舞蹈或者搏斗或者淡然处之的男男女女,柴米油盐酱醋茶,总之是反精英的、反高雅的,是接地气的、草根的。

武汉的俗是透进骨子里的,是告别理想之后的现实主义,是告别高雅之后的大众狂欢。武汉是生活系的,是你能够摸到、闻到、吃到的踏实,带给你浮沉世间最朴素的安全感。

池莉笔下的来双扬就是这样一个给人真实感的女人,是武汉尤其汉口城市精神最贴切的化身。故事就发生在一条叫吉庆街的汉口老街上,这条街现在仍然在,经过改造和规划后,成为武汉著名的夜宵一条街,白天它和任何一条路面不太平整的小街没有任何区别,夜晚就一下子燃起来了,这短短170米街道东起大智路,西至江汉路,每当夜幕初降,大排档红红绿绿的牌子就亮起来,一家跟着一家,还有推着各种小车卖卤味、臭豆腐、小土豆等小吃的摊铺,不那么宽敞的街道由于允许占道经营变的更加逼仄。来双扬就是吉庆街的姑娘,她摆起了油锅炸起了臭豆腐支撑起弟弟妹妹的生活,成为汉口第一个个体经营者,夜晚则卖鸭脖子。因为美丽而有魅力,来双扬的卤味摊很受欢迎,同时她也陷入和一个成功人士卓雄洲的情感纠葛之中长期。大概从这样的故事开始,武汉的鸭脖子风靡全国,成为夜宵里的一味佳点。这种细小的禽类本不是粗犷而嗜好大口吃肉的北方人所喜爱的,但因余味袅袅征服了北人的胃。

这种烈性而美丽的姑娘,就像每个武汉姑娘那样直爽火爆,就像武汉这个城市那样有着迥异于南方那种曲折而婉转的性格,这种热烈大概可以追溯到先秦时期,作为蛮夷之地的楚国,有着绚烂的邪性与神秘的巫术,有着响遏行云的楚歌和一唱三叹的楚辞,大风起兮云飞扬,有刚烈有华盛有气度。然而,屈原笔下的浪漫主义情怀在岁月之中被悄然销磨,此地空余的:故人夕辞的黄鹤楼,芳草萋萋的晴川阁、高山流水的古琴台、古木森森的归元寺,似乎还留有一丝最初的浪漫传奇。

如吉庆街般的街道在武汉市有很多,充满着嘈杂的人声与和浓郁的饭菜香气。这大概是老武汉最深入骨髓的内核了。在这里,不论你是成功的老板、清高的知识分子、安分的公务员,还是失意的落魄人、拮据的小职工、街头的小混混,阶层在这里似乎被悄然擦抹,具有强大的包容性,正如吞吐长江和汉江的武汉,气象万千。正如池莉所言,“吉庆街是一个鬼魅,是一个感觉,是一片无拘无束的漂泊码头,是一个大自由,是一个大解放,是一个大杂烩,一个大混乱,一个可以睁着眼睛做梦的长夜,一个大家心照不宣表演的生活秀”。实际上这种表演更多的依然是本色出演,正是靠着这些凡夫俗子们在生活里不断地扮演自己,将武汉这座城熏染出无垠无尽无穷的最本真、最踏实、最诚恳的气质。

武汉生活秀围绕着“吃”展开。武汉的俗是围绕着“食”,夜晚武汉的排档生活是喧闹的,也是大众参与的,啤酒、卤味、烧烤,加上一街道光膀子或靸着拖鞋的男人,大声地聊天或者吵架,但都不忘记衔几口卤鸭掌,剥几颗糟毛豆。而早晨呢,武汉的早晨绝不会从中午开始,一夜饥肠辘辘的胃要在清晨被温暖而熨帖地唤醒。武汉人极其重视早餐,称之为“过早”,最著名的过早胜地在司门口的户部巷,昔日王谢堂前达官贵人车马不停,今日平民百姓步履匆匆,历史的改朝换代似乎都不能够影响人们对于吃食最原始最本性的热爱与依赖。在武汉,家家户户都有外出吃早点的习惯,所以早点摊总是挤挤攘攘的人群,据说,在武汉吃早餐是可以一个月不重样儿,而且很多吃食似乎只有在这南北东西之中的武汉才有。浓厚的芝麻酱裹着澄黄的面条,圆滚滚地顶着酸豆角和酸萝卜,这样厚实的一碗热干面大概只有这江城才能吞下,热干面的摊铺占据了武汉早点摊的大半壁江山,赶车的人们很多来不及坐在小板凳上慢慢品尝,大多都手捧一碗,在路上快速地解决,武汉热干面除了浓醇的芝麻酱的风格,还有一味是亮澄的红油热干面,在香之外更重视的是辣得浑圆。通常搭配热干面的,除了全国各地都有的豆浆,在武汉,多是一碗桂花糊米酒,甜酒糟和藕粉混合成浓浓的糊状,加上一大勺糖桂花,有时候会下一点小圆子和红枣,这样一杯香甜可口的米酒正好解了热干面的辣与腻。有时候打个蛋花在米酒中,就变成了同样美味的蛋酒。在武汉同样受欢迎的,还有豆皮,最著名的当属老字号老通城了,不过现在街头巷尾早有很多民间的美食家做出更为美味的豆皮了,所谓的豆皮实际上是鸡蛋和绿豆糊做的“蛋包饭”的外皮,将这搅拌好的豆皮糊浇在平底锅上,待成型后铺上一层蒸好的糯米饭,米饭上洒满厚厚的肉丁、香菇丁、笋丁等,在锅中将其切分成小块,再逐一翻身,淋上熟油煎好。这豆皮几乎是出了武汉就难以见到的吃食了。

或许,在武汉的街头,若有心打招呼,问的一定是,您晌午吃了么斯。面窝、欢喜坨、糯米鸡、韭菜盒子、汤包、糊汤粉、小馄饨、重油烧梅、米粑粑、锅贴、糍粑、剁馍、发糕、油墩子、蒸饺、酱肉包子、水煎包、橘颂饼、东坡饼、油饼、糯米包油条、牛肉米粉、牛肉面、牛肉豆丝、赤豆粥……在武汉,你是可以花样秀早餐的。将早餐看得如此隆重的人,一定是极其热爱生活的人。武汉这座城市本身,就是一场盛大却冷暖自知的生活秀。

武汉的生活是火爆的,就像池莉笔下的来双扬,有着火爆而直爽的性格,有着火爆而利落的语言,还有着火爆而美味的手艺。武汉的生活是每一个人最真切的生活,不矫揉造作,不忸怩羞涩。


这里是生活系在读,我们期待着与你相遇。你可以直接在微信界面与我们互动,也可以发送邮件(shxzaidu@163.com),阳春白雪,风刀霜剑,只要那是生活的样子,我们都愿拥抱。

友情链接

Copyright © 苏州小吃美食联盟@2017